写信

鸿渐不知道这些话是出于她的天真直率，还是她表姐所谓手段老辣。到菜上了，两人吃着，鸿渐向她要信址，请她写在自己带着看的那本书后空叶上，因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写 信。”

唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接过了， 可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。”

“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不 合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要 务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人 往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”

今晚翻看了一些大学时候收到的信件，悔不当初没有多写一些。虽然现在的通信手段五花八门，也越来越方便了，但是信件这种最为原始的通信手段，虽然不可避免的散发出一种老古董的味道，但这种味道是那么的源远流长，是那么的沁人肺腑。纸张与油墨混合的味道，那或丑或美的字体，婆娑着质感不一的信纸，那字里行间的爱与仇，情与恨，喃喃自语与真知灼见，如潮水一般的袭来，无论何时何地，展开那一封封的信件，都能将你拽进一个个不同的平行宇宙中，忘却身边的鸟语花香，风吹云动，世间时间的流动与你无关。那等待信件的焦灼，收到信件的喜悦，是世间最值得体验，也是最值得回味的情感。